В мексиканском штате Синалоа, на задворках города Кульякан, в припаркованной машине, где никто не мог подслушать, мужчина по имени Энрике (имя изменено) рассказывает о «Брате Ване». «Он был номер один», — усмехается Энрике, называя себя координатором высшего звена в картеле Синалоа — одной из самых могущественных преступных организаций мира. По словам членов картеля, именно этот китаец, известный в криминальных кругах как «король фентанила», наладил цепочку поставок смертоносного наркотика из Китая в мексиканские лаборатории. Настоящее имя «Брата Вана» — Чжан Чжидун, ему 39 лет. В 2024 году его арестовали в Мексике, но он совершил дерзкий побег, прежде чем его снова поймали и экстрадировали в США в 2025-м.

Фентанил — синтетический опиоид, в 50 раз сильнее героина. Доза размером с несколько крупинок соли может убить. Ежегодно он уносит десятки тысяч жизней, в основном в США. Президент Дональд Трамп называет торговцев фентанилом «наркотеррористами» и даже использовал этот трафик как повод для введения пошлин против Китая, Мексики и Канады. В суде Нью-Йорка заместитель генпрокурора Тодд Бланш назвал Чжана «одним из самых опасных торговцев в мире»: он якобы управлял глобальной сетью, которая ввозила в США кокаин, фентанил и метамфетамин, а также отмывала миллионы долларов. Чжан свою вину отрицает и ждёт суда.

Чжан — выпускник престижного Пекинского университета, где изучал испанский. В 2011 году он приехал в Мексику работать в китайской горнодобывающей компании и быстро пошёл в гору. Знакомые вспоминают его как авантюриста: он обожал риск, отлично говорил на испанском с пекинским акцентом и умел договариваться с кем угодно — как с официальными лицами, так и с криминалом. Когда компания разорилась, Чжан остался в Мексике и, по данным обвинения, с 2016 года занялся наркотрафиком. Члены картеля рассказывают, что он поставлял прекурсоры для производства фентанила, а сам Чжан якобы даже крутил роман с родственницей одного из лидеров картеля. После его ареста цепочка поставок рухнула, но ненадолго: «Если он ушёл, кто-то другой займёт его место, — говорит Энрике. — Бизнес не остановится».