Когда мир рушится, одежда становится не просто тканью, а заявлением. В 2026 году телевизионные антиутопии доказывают: даже в пустошах и подземных бункерах можно выглядеть стильно. Или, по крайней мере, выразительно.

Возьмем «Плюрибус» — новый проект Винса Гиллигана. Инопланетный вирус объединил человечество в вежливый «рой». Все, кроме 13 человек, включая мавританского плейбоя Диабате в исполнении Самбы Шутте. Он, освободившись от финансов и предрассудков, наслаждается жизнью. Художница по костюмам Дженнифер Л. Брайан вдохновлялась конголезскими сапёрами — субкультурой денди, где яркие дизайнерские костюмы — это бунт. Диабате заказывает смокинги, устраивает казино-вечеринки в стиле 60-х, а «рой» послушно переодевается в Элвиса и Одри Хепберн. Но как только его фантазия заканчивается, все снимают украшения и убирают зал. «Занавес закрывается», — говорит Брайан.

В «Раю» климатическая катастрофа загнала элиту в подземный бункер. Биллборды — единственные, кто привез чемоданы с дизайнерской одеждой. «Они всё ещё резкие, элегантные, подогнанные», — объясняет художница по костюмам Кокси. Олигарх Синтра (Джулианна Николсон) расхаживает в костюмах Saint Laurent и Céline. Когда в бункер стучится гениальный физик с командой в поношенных куртках, Синтра надевает серый кашемир Ralph Lauren — её «броню».

А в «Заветах», продолжении «Рассказа служанки», Галаад диктует строгий дресс-код. Девочек делят по цветам: розовые — малышки, зеленые — подростки, сливовые — те, кто скоро станет женами. Художница Лесли Кавана тщательно подбирала ткани: для Агнес, дочери командора, — струящийся шелк. А её подруга Бекка, дочь дантиста, носит ту же «сливу», но боится сделать лишний шаг. «Я показываю, кто где в иерархии», — говорит Кавана.

Даже в «Пустошах» «Фоллаута» одежда — это борьба за власть. Люси, бывшая «золотая девочка» убежища, скитается в рваном комбинезоне. Отец заманивает её в секретный бункер и дарит золотистое платье с цветами — символ патриархального рая. Но Люси оставляет армейские ботинки. «Это был его фантазия, а её — реальность», — комментирует художница Дайна Пинк.

И наконец, «Убийца»: команда ученых-идеалистов носит починенный кашемир и стеганые куртки из покрывал. Они принципиально против корпоративной униформы. Даже в серых скафандрах для межпланетных перелетов они добавляют граффити и вышивку. «Это говорит о их мировоззрении без слов», — резюмирует художница Кэрри Грейс.

Антиутопии на экране — это не просто истории о выживании. Это разговор о том, кто мы есть, когда с нас срывают маски. Или, наоборот, надевают новые.