Репортер РИА Новости рассказывает, как после поездки в Вашингтон он понял разницу между западной общительностью и российской сдержанностью. В американской столице он устал не от достопримечательностей, а от постоянных разговоров с прохожими: почти каждый встречный охотно болтал с ним о том о сем и делился историями о себе.

Автор отмечает: в США публичная самопрезентация — норма, вплоть до рекламы врача с личной фотографией и улыбкой. В Европе подобный словесный гул слабее, но тоже заметен. В России же активная болтовня с малознакомыми людьми и назойливое «я» воспринимаются как признак сумасшедшего или жулика. Излишняя склонность к разговору здесь создает недоверие, а не близость.

По наблюдению автора, российские политики закрываются канцеляритом, рестораны наполнены электронными звуками, а не голосами, и с посторонними заговаривать не принято. Даже реклама медицинского центра вместо улыбчивого доктора показывает безликую вывеску. В православном храме священник чаще обращен к алтарю, чем к прихожанам, — каждый приходит туда к Богу, а не в кружок по интересам.

Причины такого отношения могут быть разными: восточно-христианская традиция, тяжелый крестьянский труд или трагический опыт XX века, когда лишнее слово могло обернуться катастрофой. Как бы то ни было, заключает автор, Россия любит помолчать. Молчание здесь — знак важности происходящего и доверия. Двое на крыльце под дождем могут молчать — и между ними происходит что-то таинственное, что никакой разговор не объяснит.