Война в Йемене длится уже больше десяти лет. Бомбы падают, мужчины уходят на фронт или впадают в депрессию из-за потери работы. А женщины — выживают. И не просто выживают, а создают свои миры. Один из них — маленькая заправка, где нет места мужчинам, оружию и политике. Именно она стала главной героиней фильма «Станция» (Al Mahattah) — дебютной игровой картины йеменско-шотландского режиссёра Сары Исхак.
Действие происходит в раздираемом войной Йемене. Лайял управляет бензоколонкой, куда вход мужчинам строжайше запрещён. Это не феминистский манифест, а суровая реальность: мужчин вокруг почти не осталось, а женщины хотят чувствовать себя в безопасности. Правила, написанные на табличке при входе, — «Никаких мужчин. Никакого оружия. Никакой политики» — стали своеобразным кодексом этого убежища.
Сюжет закручивается, когда младший брат Лайял оказывается под угрозой призыва в армию. Чтобы спасти его, героине приходится обратиться за помощью к сестре, с которой она давно не общалась. Так личная драма переплетается с войной, которая остаётся за кадром, но давит на каждого персонажа.
Сара Исхак, известная своими документальными работами (в том числе номинированной на «Оскар» короткометражкой «У стен нет стен»), признаётся: после начала войны она выгорела. Журналисты покинули страну, а её забрасывали просьбами «снимать, снимать, снимать». Но она устала показывать миру только страдания. «Йемен — это не только голод и бомбёжки, — говорит режиссёр. — Мы смеёмся, курим кальян, обсуждаем новую косметику, даже когда дом трясётся от взрывов». Именно эти живые, парадоксальные разговоры женщин вдохновили её на создание «Станции».
Кастинг стал отдельным приключением. В Йемене практически нет киноиндустрии, а профессиональных актрис — единицы. Исхак искала исполнительниц через соцсети и чаты диаспор, разбросанных по всему миру: от Египта до Канады. В итоге в фильме снялись в основном непрофессионалы. Режиссёр не давала им читать сценарий до последнего момента, чтобы сохранить живую реакцию. «Если они начинали заучивать текст, магия исчезала, — объясняет она. — Превращалось в мыльную оперу».
Премьера «Станции» прошла в рамках программы «Неделя критики» Каннского фестиваля в мае 2025 года. Для Исхак этот фильм — не просто история о войне. Это разговор о том, как «свои» и «чужие» делят мир, о патриархате, который давит на женщин везде, и о том, что даже в аду можно найти место для жизни.
После работы над картиной режиссёр признаётся: она влюбилась в игровое кино. Уже есть идея для нового проекта. Но пока зрители по всему миру открывают для себя «Станцию» — место, где нет мужчин, нет оружия и нет политики. Только женщины, которые пытаются жить дальше.
